C'è un suono particolare che fanno gli snorkeller quando lo vedono per la prima volta — un grido soffocato nel boccaglio che nessun altro riesce davvero a sentire. Arriva di solito un minuto o due dopo essersi calati in una piccola e anonima insenatura sul bordo orientale dell'Atollo di Baa: il momento in cui un muro di manta emerge dall'acqua verde e comincia a virare verso di te, bocche spalancate, in numeri che non sembrano reali. Hanifaru Bay è l'unico posto al mondo dove questo accade quasi secondo un calendario.
La baia in sé è minuscola — una tasca di reef senza uscita lunga circa 700 metri e larga 200, aperta all'oceano da un'unica bocca. Per una parte dell'anno diventa la più grande aggregazione alimentare conosciuta di manta da reef del pianeta. I giorni migliori mai registrati hanno visto conteggi vicini a 250 esemplari in quello stesso piccolo spazio, con occasionali squali balena in pericolo di estinzione che si uniscono al banchetto. Nulla, nell'ambiente circostante, ti prepara a questa densità — ed è proprio per questo che vale la pena capirla prima di partire.
Perché le manta arrivano qui
Le manta da reef — Mobula alfredi, con un'apertura alare comunemente tra i tre e i quattro metri — sono filtratrici. Trascorrono la vita filtrando la sottile zuppa di zooplancton che l'oceano trasporta di passaggio, e la maggior parte delle volte quella zuppa è troppo diluita per valerne la pena. Hanifaru funziona perché, per una parte dell'anno, è l'oceano stesso a occuparsi della concentrazione al posto loro.
Da maggio a novembre circa, il monsone di sud-ovest spinge una corrente costante e ricca di plancton contro questo lato dell'atollo. Due volte al mese, in coincidenza con la luna piena e la luna nuova, le maree diventano abbastanza forti da sopraffare brevemente quella corrente e spingere un flusso di acqua oceanica attraverso l'unica bocca della baia. Poiché Hanifaru è una tasca chiusa, la marea in entrata e la corrente prevalente si scontrano e generano un lento contro-vortice. Il plancton — in gran parte una singola specie di copepode — non ha via di scarico, e si accumula in una nuvola densa e alla deriva. Le manta percepiscono queste condizioni da lontano e si impegnano solo quando la zuppa supera una ricchezza misurabile: i ricercatori hanno fissato il punto di svolta intorno ai 54 milligrammi di plancton per metro cubo d'acqua. Al di sotto, la baia resta vuota. Al di sopra, le manta arrivano in massa.
Quello che segue è uno dei grandi spettacoli dell'oceano, e cresce di intensità. In una giornata modesta le mante sfiorano la superficie in linee rette, o si capovolgono all'indietro in lenti anelli per restare ferme nell'acqua più ricca. Man mano che ne arrivano altre, si dispongono in formazione muso-coda — chain feeding, con la scia di ogni animale che convoglia il cibo verso quello dietro. E quando una catena diventa così lunga da chiudersi sulla propria coda, l'anello si trasforma in una colonna che ruota lentamente: un cyclone feed, un tornado verticale di decine — a volte un centinaio o più — di mante che roteano proprio all'interno della nuvola di plancton che stanno concentrando. È raro, è ipnotico, e non c'è nessun altro posto dove puoi vederlo accadere con questa regolarità.
Le mante si impegnano solo quando la zuppa di plancton supera una densità misurabile — sotto quella soglia, la baia resta vuota; sopra, vi si riversano.
Una riserva costruita attorno a una baia
Hanifaru si trova all'interno del primo luogo delle Maldive che l'UNESCO ha riconosciuto come Riserva della Biosfera. Nel giugno 2011 l'intero Baa Atoll — un anello di circa settantacinque isole — è stato inserito nell'elenco per la straordinaria produttività dei suoi reef, a cui l'UNESCO attribuisce circa 250 specie di corallo e 1.200 specie di pesci di barriera. L'aggregazione di mante e squali balena è stata una delle ragioni principali del riconoscimento, e la baia stessa era già stata dichiarata area protetta due anni prima, nel 2009.
Questo status detta ciò che la baia può essere. Fino agli anni 2000, in una buona giornata, fino a quattordici barche si contendevano lo stesso tratto d'acqua, e l'affollamento stava allontanando gli animali. Un piano di gestione formale è entrato in vigore nel 2012. Le immersioni subacquee sono state vietate del tutto — in parte perché le bolle di scarico disgregano le colonne di alimentazione, in parte per contenere il numero di persone in acqua — così Hanifaru oggi è solo snorkeling. Non più di cinque barche possono trovarsi nella baia contemporaneamente; ogni visita è limitata a circa quarantacinque minuti; una guida autorizzata può accompagnare al massimo dieci nuotatori; e un token individuale — circa 30 US$, acquistabile al centro visitatori nella vicina Dharavandhoo — garantisce all'incirca quella finestra di tempo in acqua e finanzia il programma di conservazione del Baa Atoll. I ranger fanno rispettare tutto questo direttamente dall'acqua.
Sembra un meccanismo asettico. In pratica è proprio questa disciplina a rendere l'incontro ordinato invece che caotico, anche nelle settimane di picco — ed è il motivo per cui l'aggregazione continua ad avvenire in modo affidabile. Le guide migliori ti diranno di restare immobile e lasciare che siano le mante ad avvicinarsi, perché uno snorkeler fermo diventa parte dell'arredo, mentre uno che si agita svuota la baia.
La scienza ha qui la sua casa
Gran parte di ciò che il mondo sa sulle mante di barriera è stato appreso in queste acque. Le Maldive ospitano la più grande popolazione documentata al mondo — oltre seimila individui ormai catalogati, ciascuno identificato dal disegno unico di macchie sul ventre chiaro, allo stesso modo in cui un'impronta digitale identifica una persona. Quel database, il più grande nel suo genere al mondo, è gestito dal Manta Trust, un'organizzazione benefica fondata nel 2011 e nata da un progetto di ricerca avviato già nel 2005 in un resort del Baa Atoll, il Four Seasons Landaa Giraavaru. Diverse isole dell'atollo mettono ancora a disposizione un biologo marino residente sulla barca dell'escursione, il che trasforma un'uscita di snorkeling in qualcosa di molto simile a una giornata di lavoro sul campo — e significa che le foto che scatti possono essere confrontate con il catalogo e diventare un vero e proprio dato scientifico. Gli scienziati, dal canto loro, classificano Hanifaru e il reef accanto come un'Important Shark and Ray Area, una designazione che si colloca un gradino sopra la semplice attrattiva turistica.
Quando andare, e come
La stagione va da circa maggio a novembre e si concentra nel suo cuore; le settimane più forti e affidabili tendono a cadere tra luglio e ottobre. All'interno della stagione, lo spettacolo è governato dalla luna, non dal calendario — le aggregazioni più grandi si raggruppano attorno alla luna piena e nuova, quando le maree corrono più forte. Questo singolo dettaglio è il motivo più comune per cui i visitatori se lo perdono: prenoti una settimana fissa senza controllare il calendario lunare e potresti fare snorkeling in una baia vuota. Anche il compromesso è onesto — questa è la metà più piovosa e ventosa dell'anno, quindi scambi parte del sole della stagione secca con il miglior incontro con grandi animali dell'Oceano Indiano.
Non c'è nessun resort su Hanifaru stessa, e non ci sarà mai; l'isola è disabitata e protetta. Ogni visita è un'escursione in barca, incastrata in una finestra di marea che il team marino del resort ha monitorato, spesso con breve preavviso. I letti più vicini sono i resort del centro-est dell'atollo e le guesthouse su Dharavandhoo, il cui piccolo aeroporto domestico — apertosi nel 2012 — ha portato l'intera riserva a una distanza di un volo di venti minuti e una breve corsa in barca da Malé. I resort dell'atollo saltano completamente quel passaggio: la maggior parte è a un idrovolante diretto di 30-35 minuti dall'aeroporto di Malé. Quale scegli plasma il costo tanto quanto il viaggio. La via economica è una guesthouse a Dharavandhoo che gestisce gite giornaliere, dove l'escursione costa tipicamente tra circa 60 e 100 dollari USA a persona; prenoti un resort del centro-est e il team marino gestisce lo stesso viaggio per una cifra intorno ai 150-300 dollari USA, con la comodità e il biologo residente incluso nel prezzo. L'incontro è gratuito per le manta e strettamente razionato per il resto di noi, il che è esattamente l'accordo che lo mantiene intatto.
Se stai pianificando di essere a Baa per la stagione, la nostra guida completa all'Atollo di Baa confronta ogni resort dell'atollo, la matematica del transfer idrovolante-contro-Dharavandhoo, e quali team marini calcolano meglio le maree di Hanifaru.


